军网记者目击神舟十二号飞天：航天梦，家国情
军网记者目击神舟十二号飞天：航天梦，家国情
■中国军网记者 毛志文
早6时32分，戈壁滩满目霞光，神舟十二号载人飞行任务航天员伴着朝阳出征。欢送人群再次高声唱响《歌唱祖国》为英雄壮行，熟悉的旋律在大漠深处久久萦绕。
半个世纪前，“东方红一号”卫星在此发射升空，响彻浩瀚宇宙的《东方红》乐曲成为了几代人的情愫，至今仍回荡在众人的心田。
不同时空，不同旋律，同样的航天梦与家国情。
大漠震颤，烈焰升腾。今天，世界的目光再次聚焦到中国酒泉卫星发射中心，共同见证中国航天的又一次腾飞。
（摄影：王卫东；制图：黄泽聪）
（一）飞天
旷远的大漠与辽阔的碧空在视线尽头交融，戈壁深处载人航天发射场内，一切重归平静。发射塔架静静耸立，仿佛在诉说神舟飞船的过往。此时，神舟十二号已成功造访太空，中国人再次叩问苍穹。
枚枚火箭升空，颗颗卫星闪耀，嫦娥探月，北斗服务全球……50余年，中国航天走出了一条非凡之路。
天问落火，空间站核心舱在轨开工并迎来“快递小哥”天舟二号，神舟十二号载人飞船顺利飞天……2021年，中国航天用实际行动写就非凡。
2021年4月29日11时23分，长征五号B遥二运载火箭搭载空间站天和核心舱在我国文昌航天发射场点火升空。 吕龙 摄
地球是人类的摇篮，但我们不会永远生活在摇篮之中，探索深空的脚步将永不停歇。
继神舟五号首次实现我国载人航天飞行、神舟七号首次实现航天员出舱活动、神舟八号首次实现空间交会对接等一系列试验飞行后，神舟十二号任务终于将实现“神舟”系列飞船立项之初的终极目标——作为可靠的空间往返运输工具，支持我国载人空间站运行。
作为天和核心舱的首批“入住人员”，3名航天员将在轨驻留3个月，开展一系列操作——飞船和核心舱快速对接后，乘组要开始取出货包、拆卸、安装设备，先将核心舱这个新房子进行“软装修”，布置好他们的新家，建立工作生活环境。接着还要进行出舱准备，涉及舱外服的检测维护干燥等等，执行出舱活动还涉及到机械臂的操作和团队协作。
内容多、时间长、技术复杂，神舟十二号飞行任务的任务量比前六次飞行任务总和还要多，这对航天员提出了极高的要求，也意味着他们要在飞天之前就成功闯过更多更难的关卡。
航天员聂海胜进行空间站任务水下训练。孔方舟 摄
穿着约200公斤的舱外服在水下进行模拟失重出舱训练，每一次“举手投足”都非常吃力，时间长的时候一次要六七个小时，训练结束后航天员吃饭拿筷子都费劲；
72小时睡眠剥夺训练，航天员在一个小小的没有窗户的地下室内，要完成高负荷工作，需要咬牙挺过三天三夜；
野外生存训练更是对身体和精神的双重磨砺。在沙漠中遇到沙尘暴也要待够40多个小时，最后还要顶着40摄氏度的地表温度从沙漠里走出来。走一步退半步，一两个小时才能走5公里……
航天员在核心舱模拟器内训练。徐部 摄
祖国利益高于一切！在航天员大队公寓门口，八个大字赫然挺立。这早已成为航天员融入血脉的执着信念，使他们在一次次挑战生理和心理极限的训练中保持坚强，在面临一系列考验和挫折中义无反顾地做出正确选择。
腾飞碧空，浩瀚星海。曾经的无数个经典画面让人难以忘怀，也串起了中国人圆梦飞天的壮美轨迹。如今，我们将全力打造中国航天员进出太空最可靠、最安全、最温暖的航天港。
在太空安家落户的梦想近在咫尺，这是我们长久探索追求的回响。
（二）奇迹
“不说”，是单位交给他的最后一项任务。于是，一个秘密被保守了40年。
他是徐虹，在酒泉卫星发射中心战斗过八年。40年后的2006年，单位登报寻人，徐虹最初还怀疑是骗人的，直到接到单位的电话，他才知道，任务真的解密了。
当年，中央决定在基地进行发射试验，徐虹等7人在地下控制室里保障发射。离阵地不足160米，就算所有人都可以撤离他们也不能撤离，一旦出事，基本没有生还可能。最终发射任务圆满成功。徐虹也成为了“阵地七勇士”之一。
就是这样的一群又一群勇士，托举出了一个又一个奇迹——奇迹般地在戈壁滩中建出了一座城，奇迹般地把只有极少数大国才有能力研究建造的载人航天系统变为了现实。
如今，通往东风航天城的公路两旁仍是茫茫戈壁，在航天城历史展览馆内还记述着这里初建时的场景，条件恶劣到难以想象。与之相对应的，是当时薄弱的经济基础与事业起步的艰难。
当年的人们根本不知道什么叫望而却步，有的只是奋起直追。从拓荒者到建设者，许多扎根戈壁的航天人，早就把这片土地当做了故乡。
1958年，一群年轻人准备去国外学习，只有一位未能如愿。因为他是研究导弹总体技术的，被拒绝接收。这名年轻人叫戚发轫，后来成了钱学森的学生，59岁时被任命为神舟飞船总设计师。
“我们汽车上最好的发动机是进口的，船舶上最大的内燃机是进口的，但是中国航天火箭上、飞船上的发动机，全是自己的。”用戚发轫的话说，“这都是逼出来的自力更生。”
北京时间2021年6月17日清晨，神舟十二号载人飞行任务航天员乘组出征仪式，在酒泉卫星发射中心问天阁广场举行。王卫东 摄
今天，一座现代化的航天城早已拔地而起，硬是在干旱之地建起了一方绿洲。
今天，飞船使用的控制计算机、数据管理计算机完全使用国产CPU芯片。随着我国北斗系统全球组网完成，北斗导航终端也引入飞船设计中，导航计算、返回搜救落点报告等都采用了北斗系统定位数据。
中国航天蹚出的这条自立自强之路，凝结了中国人的智慧和志气，让世人动容。正如一位美国专家所评论：当我们望向遥远太空时，会看到中国人的光荣。
北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心准时点火发射。王卫东 摄
（三）家国
发射现场大家屏声敛息，电视机前的你目不转睛，全球目光共同守望。每一次重大的航天发射任务，中国都向世界展现着大国风范，同时也振奋着国人的爱国情怀与民族自豪感。
2008年，神舟七号任务乘组航天员翟志刚冒着危险出舱，作为辅助的刘伯明将一面五星红旗递给他——就算真的遭遇不测无法重返地球，也要让五星红旗在太空飘扬！
航天与家国，向来密不可分。
徜徉在东风航天城，仿佛在品读一部中国航天史。理想与激情，梦想与光荣，每一处都是家国情怀的生动注脚。
发射中心附近的东风革命烈士陵园，数百位为中国航天事业献身的英灵在此安眠。他们中的大多数人在自己的努力飞上蓝天、飞向太空之前，便永远地倒下了，但他们始终并将继续注视中国航天的每一步前行、每一次壮举。
我们不禁要问，在这片曾经的荒芜之地，到底孕育了怎样的精神力量？
“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”，这种载人航天精神助力我国载人航天工程仅用20多年时间就拉开了建设空间站的大幕。爱国爱民是航天精神的“根”与“魂”。航天精神赓续相传，中国航天也不断演绎着中国精神与中国力量。
伟大梦想，需要伟大的精神。于中国航天而言，每一个新成就都是一个全新的起点，而传承中国精神也始终没有终点。
航天事业的优异成绩单，见证了我国从航天大国不断向航天强国迈进。而“十四五”规划的蓝图中，中国航天的篇章更加值得期待。
北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心准时点火发射。王卫东 摄
飞天梦连着中国梦。千秋伟业，风华正茂。百年新征程，无数航天人将把个人理想抱负融入祖国发展的洪流，把无限热爱化作报效祖国的雄心壮志。航天事业与航天精神，也将激励我们朝着实现“两个一百年”的奋斗目标笃定前行。
回想飞天点火时刻，国人的家国情怀也被瞬间点燃。金黄色尾焰喷薄而出，助推着火箭一飞冲天，助推着中国航天梦圆，也将助推我们伟大的祖国腾飞。