设为首页 - 加入收藏
您的当前位置:首页 > 娱乐 > 正文

《稻草人》:阿尔·帕西诺的公路片遗珠

来源:热点新闻网 编辑:刘倩佳 时间:2021-05-25

  公路边,风沙漫天,铁网横贯。两个男人互相提防、争抢搭车,大飙脏话,然后在百无聊赖的等待中,观察对方。直到暮色降临,莱恩(阿尔·帕西诺饰)把自己最后一根火柴递给马克斯(吉恩·哈克曼饰),两颗乱发蓬头凑在一起点烟,然后就此同行。

  

《稻草人》:阿尔·帕西诺的公路片遗珠

  《稻草人》海报

  不同于大多数公路片以未知的“出发”开始,《稻草人》是漫长的与世隔绝后,两个人结伴进入现实世界的故事,是一次有计划的“归去”。马克斯刑满5年,出狱去看妹妹。莱恩刚结束7年漂泊的海员生涯,准备探望女友和自己还没见过面的孩子。经过一程夜车和一顿早餐,马克斯邀请莱恩搭档——他要在匹兹堡开一家洗车店,对人生毫无计划的莱恩立刻同意加入。有一个古老的故事,讲有人遇到两个流浪汉,先问一个:“你住在什么地方?”“我四海为家,”这个人答道,“城市、乡村、树林、海边。”再问另一个:“那你呢?”答道:“我是他邻居呀!”莱恩和马克斯大概若是。

  《稻草人》清新简单,毫不晦涩,影片重心始终是马克斯和莱恩的试探、理解和付出。电影开篇,长镜头结构出的4分多钟的完整段落里,有两个干枯草团,被大风舞弄抽打,撞击四周,向远处急速飘移,导演毫不掩饰地用它们指代了人物命运。主题也在台词里直给,明确得无法忽视:“稻草人在风中摇晃,逗笑了乌鸦,于是乌鸦出于可怜稻草人,不再袭击农田。” 马克斯强悍易怒、爱财、冷酷。他把钱藏在鞋跟里,自称冷血动物,冷到睡觉也把所有衣服穿在身上。一路行来,莱恩使这块坚冰逐渐消融。但路途将尽时,用笑容逃避现实的莱恩却疯了。马克斯也想一走了之,但他最终放弃了自己的人生计划,撬开鞋跟,倾尽所有,只愿换莱恩复原。

  

《稻草人》:阿尔·帕西诺的公路片遗珠

  《稻草人》剧照

  除了令人心碎的结局,《稻草人》还有诗一样的风格,充满了细腻的悲情,这都使它超越了一般的公路电影。

  阿尔·帕西诺:喜剧担当

  但阿尔·帕西诺谈到该剧时,曾明确说:“我喜欢喜剧。”这不禁让人想起契诃夫的《樱桃园》、贝克特的《等待戈多》等许多因题材的感伤性而被忽视了喜剧特点的戏剧经典。

  实际上,《稻草人》包含许多程式化的喜剧元素:头脑简单却偏要精打细算的大个子、一无是处却大谈人生哲学的傻小子、一再跑偏的计划、同性的强迫、花痴的大胸欲女……

  可惜,吉恩·哈克曼没从影帝光环下回过神来,续用爆裂硬汉的戏路,把一切都演得顺理成章但寡然无味。导演杰瑞·沙茨伯格秉承新现实主义美学,过于在意“平淡”风格,与喜剧去之甚远。片中唯一称职的喜剧担当,只有阿尔·帕西诺。

  

《稻草人》:阿尔·帕西诺的公路片遗珠

  《稻草人》剧照

  演遍各类黑帮硬汉、“四字经”使用纪录至今无人打破、80岁还在《爱尔兰人》里担纲领袖霍法的阿尔·帕西诺,居然深得喜剧之味,居然,曾在令人困惑的悲喜“体裁之谜团”里孤军奋战过。

  莱恩的破帽子、无辜瞪眼的表情、佝偻的背、摇来摆去的身体、扭结的双腿、内八字的脚尖,怎能不让人想起卓别林?多少人视《教父1》为马龙·白兰度与阿尔·帕西诺的交棒之作,而在《稻草人》里,阿尔·帕西诺对卓别林更可称箕裘相继。

  莱恩出人意料,紧跟马克斯把成套的脏话骂出了花儿。马克斯与女人搂抱成双,他也跟着搬一个木制人抬回去。他理解不了马克斯的调情,在周围敲敲打打,焦灼的压抑尬出银幕之外。

  莱恩误上贼船,被打到满脸是血,反而说:“我狠揍了他。”不也是早期喜剧电影中的小流浪汉?被侮辱、被伤害,倒地又站起,使观众先爆发出笑声,再深感人世残忍。

  “一代过去,一代又来,地却永远长存。” 阿尔·帕西诺重拾“比泪水沉痛得多的微笑”,让小流浪汉还魂,又在传统的辛辣讽刺之外,添一层幽暗不明的柔情,重塑了人物的质地。

  

《稻草人》:阿尔·帕西诺的公路片遗珠

  《稻草人》剧照

  独门绝技:打电话

  《稻草人》虽是阿尔·帕西诺最早期的电影之一,但他充满个性的标志性元素,如打电话、跳舞、独白……已在其中全部出现。

  阿尔·帕西诺在《稻草人》里一共打了三次电话。

  莱恩躺下看太阳,跳起来做体操,然后分饰两人打电话,语气流畅,关系完整。人物这7年在海上过着怎样的生活,被这个“电话”交代得明明白白。无处排遣的长久寂寞,渴望交流又表达无能的困窘,这情态像风沙般难以捕捉,阿尔·帕西诺的表演,一口气就能把风沙吹到观众脸上,顿觉沙粒分明,风冷如刀。

  莱恩在劳改时,又一次隔空表演打电话,暗设下马克斯转变的重要情绪节点,后来马克斯为了挽留莱恩,也学了一次打电话,从此掌握了虚弱的稻草人之笑。而莱恩已趋迷惘、折堕,回头一望,眼神中尽是惊怯与疏离。

  最后一个电话其实贯穿全片。马克斯笃信计划,一路劝说莱恩先打个电话给女友,但莱恩担心被拒绝,只紧紧抱住给孩子的礼物:一只意味着光明的台灯,礼盒洁白,丝带鲜红,颠沛流离中从未离手片刻。

  直到片尾,莱恩近家情怯,听从建议,在离家不远处拨了这个电话(电话亭旁边就是他们一心想开的那种洗车店!)。不料女友真是伤透了心,称已是商人妇。女友另嫁了,孩子呢?“孩子还没出生就死了,灵魂永远上不了天堂。”其实,孩子扑闪着和莱恩一模一样的大眼长睫,就坐在电话机旁边。被骗的莱恩万念俱灰,回头瞥一眼给自己鼓劲的马克斯,又回头握紧话筒,大眼睛紧闭,再睁开时光彩熄灭。他努力做着笑起来的面部肌肉准备,又铺垫好发疯的精神前兆,令人不忍卒看。

  最独特的舞蹈场面

  再想想阿尔·帕西诺跳舞的名场面——《闻香识女人》一支盲人探戈;《教父三部曲》里的三段双人舞;《现代爱情故事》里的终曲一抱,暖意十足;《疤面煞星》里的求爱之舞则笨拙又情欲,像新出洞的小野兽嗅猎。

  《稻草人》里,他扮成脏兮兮的白色宇航员,引动成群的失意男女围圈共舞,在混乱的狂欢里直跳出门外去。此时,莱恩完全是黑格尔喜剧观的写照:具有“精神上的绝对自由,一种随意而安、逍遥自在的态度”。他跳上点燃的垃圾堆,矗立在熊熊火光中,舞意不歇,火光随着他的动作而涨落,莱恩的肉身此刻已是不能把握的“超验”之物。

  他无人可比的独白,在此片中,也已见端倪。

  莱恩把礼盒扔弃,来到常和女友约会的喷泉边,用《金银岛》的独白逗笑陌生儿童,又抱起一个男童踏入水中,像陪伴自己“死去”的孩子走向毁灭。几句“戏中戏独白”霹雳一闪,将莱恩推向癫狂,何其神速、准确。

  别具一格的遗珠

  《稻草人》上映于1973年,在《教父1》和《教父2》之间。该片在阿尔·帕西诺的表演生涯中,并未引起关注。

  但《稻草人》的确呈现了别具一格的阿尔·帕西诺。他湿发漉漉,笑眼微垂,色若水仙,和别人一起说出诗剧般的台词:“乌鸦会笑,那鱼也会弹琴,狗呢,狗?在打曲棍球。”

  还有百看不厌的开头:辽远的荒草高丘,风声尽收耳中,一截枯树衬托着阿尔·帕西诺英俊到完美的脸,介于少年与成熟男人之间,真正韶年玉貌。导演是有多珍爱这张脸?虽是全景,但用树干挡去了一切,银幕上只留下他的脸。这张脸,简直像正午最明亮的日光,照得周围一切堕为幽暗。他看向马克斯,镜头承接之前的段落,变为主观视角,他似笑非笑的唇角,挂住观众的心,使这段情谊在等待中自然升起。

  

《稻草人》:阿尔·帕西诺的公路片遗珠

  《稻草人》剧照

  《稻草人》让人看到阿尔·帕西诺的早期表演,天才般的成熟度,更看到他对于苦熬多年、终于等来的明星生涯具有何等冷静——在爆红的第二年就敢于离开观众喜欢的风格,试着走到表演的另一个维度上去。(责编:李静)

本站内容收集于互联网

Copyright © dlhaojob.cn 版权所有 Power by DedeCms

Top