《东城梦魇》：中年女性的危机和自我救赎

　　家家户户的面纱都被掀开了，露出的是一地鸡毛的不堪。

　　---------------

　　陈旧衰败的工业小镇，疲惫不堪的中年女警探，悬而未决的案件……HBO悬疑新剧《东城梦魇》乍看并无多大吸引力。观众首先感慨的是，女主角梅尔是《泰坦尼克号》里美艳动人的凯特·温斯莱特啊，她都开始饰演明显衰老的祖母角色了。

　　有别于传统美剧里光鲜靓丽的中产社会形象，《东城梦魇》的主色调是阴郁。它将故事发生地安排在了“铁锈地带”一个名叫“东城”的小镇上，由繁华走向萧条的重工业城镇，废弃的厂区和设备锈迹斑斑。小镇居民的生活也像是生锈停滞的，毒品泛滥、贫困重疾、少女妈妈等等，问题层出不穷。甚至连梅尔的人生，都与故事背景契合：青年时运动队里呼风唤雨的“鹰女”，如今深陷内外交困的落寞中年。

　　但《东城梦魇》一播出就收获大量好评，在影评网站“烂番茄”上评分高达8.02，豆瓣上亦拿下了8.9分。

　　温斯莱特的精湛演技固然是得分重点之一。裹在法兰绒衬衣里的臃肿身形，追捕时的笨拙身姿，大口吸着电子烟都难掩的焦虑，还有不加修饰的皱纹和眼袋，温斯莱特将一个沮丧中年刻画得入木三分。她在接受采访时表示，相比美貌，更希望剧中呈现的形象更符合中年警探角色本身，并反映其在身体和情感上的负担。“我们似乎停止了去爱这样的面孔，反而习惯了在社交媒体上用滤镜去掩盖它们。”

　　更触动观众的，还是东城里发生的故事。《东城梦魇》虽然以少女妈妈艾琳被杀为主线，但并没有过多着墨于“悬疑”这个概念。它只是借梅尔破案的步骤，剥洋葱似的一层层展现出普通人平庸琐碎甚至悲伤的人生画面，无比贴近现实。

　　梅尔是人到中年百事哀的典型。私生活方面，儿子吸毒自杀，女儿因此与她有心结；前夫即将再婚，偏偏房子就买在她旁边；尽心尽力抚养孙子，但有吸毒史的儿媳跳出来争夺抚养权。公事上，日常的鸡鸣狗盗消耗了她大部分精力，女友黛恩因女儿失踪经年对她屡番责备，艾琳被害案更让她承受了重压。

　　但观众随即发现，生活一团糟的岂止梅尔。因为案件，这个熟人社会里家家户户的面纱都被掀开了，露出的是一地鸡毛的不堪。艾琳和父亲关系不和；黛恩深陷女儿失踪的痛苦，同时还要与癌症抗争；梅尔的闺蜜洛莉看似家庭圆满，但丈夫和儿子都掩藏着各自的秘密。观众心有戚戚焉：“分明家家都有本难念的经啊”。

　　充斥着阴暗晦涩，但剧里依旧有让人看到一点点希望的温情。它更多将视觉落在女性角色上，勾画出女性如何互相慰藉，直面人生磨难的群像。

　　梅尔用专注工作来回应责难。但心理医生更希望她直面过往：“我觉得你一直试图通过外界来缓释你的内心痛苦，即使这些案子都破了，痛苦依然在你心里。”梅尔的母亲也努力劝说梅尔放下：“我很久前已经原谅自己了，希望你也能做到。”黛恩，虽然与梅尔疏离甚至暗藏怨恨，但看到梅尔遭遇不公时依旧会挺身而出。至于闺蜜洛莉，经历各种波折之后，与梅尔心生龃龉，但最终还是在梅尔的拥抱里释怀。有评论赞这是《东城梦魇》的独到之处，“真实刻画了现实生活里的一群当代女性，并不是我们总能在电视上看到的。”

　　故事的结尾，是梅尔走向儿子自杀的阁楼。梅尔会因此与过去的自己和解，完成自我救赎吗？也许会，也许不会，人生没有标准答案。如温斯莱特在访谈中所述，她在这部剧里想要演绎的是人类的故事和真实的情感，“它其实不是小镇犯罪剧，而是关于社区的，关于个人的悲痛、怜悯和宽恕。”

　　2021年07月06日 09 版